Yazgo envuelto en sábanas, la almohada en el suelo, un pie fuera de la cama. Abrir los ojos no es suficiente para despertar. Respiro entrecortadamente mientras aquella explosión hace eco en mi memoria. ¿Dónde estoy? ¿Qué estoy haciendo aquí? Un nombre relampaguea mi mente, trayéndome de vuelta recuerdos del sueño. «¡Jo!», exclamo sin voz, y una sucesión de imágenes se agolpa contra el cristal. Jo es un nombre extraño. Intenta retenerlo, me digo una, dos, cientos de veces, no dejes que desaparezca. Pero el monstruo es más grande, más fuerte, y en apenas un parpadeo olvido lo vivido. Sin embargo, Jo sigue conmigo. ¿Quién es? Sacudo la cabeza y empiezo a recordar que esta es mi habitación, que son las seis de la mañana y que algo tremendo, algo ensordecedor me ha arrancado del otro lado. Oigo la lluvia repiquetear contra la ventana.