Ilustración oficial.

Lo dijo Pratchett en la que probablemente fue la primera entrevista concedida a un medio de habla no inglesa cuando le preguntaron por qué había abandonado la fantasía pura.

¿Qué es la 'fantasía 100% pura'? ¿Te refieres al tipo con la espada, las runas místicas, la torre del hechiero y todo el material típico reciclado de Tolkien? Eso no se puede llevar muy lejos. La maldad no es muy interesante cuando vive en lo alto de una torre a 6000 kilómetros. Yo diría que lo que escribo ahora no es ni más ni menos 'fantástico' que, por ejemplo, El Color de la Magia. La fantasía no es una cuestión de escenario, es una cuestión de enfoque. Es tratar absolutamente todo como si fuera raro y extraño.

Los autores cambian con sus obras. De hecho, sería horrible si no lo hicieran. En la misma entrevista contesta al gran interrogante: "¿cuáles son tus fuentes de inspiración?"

Hay un proceso constante que sigue funcionando. Tomo notas todo el tiempo. Pero es algo imposible de describir, sobre todo porque 'escribir una novela en seis meses' es una frase que ignora el hecho de que podría haberla estado pensando durante tres años un autor que ha tenido que estar vivo durante 50 años antes de adquirir la capacidad necesaria. Y realmente no puedo contestar a la pregunta de la inspiración; viene de todas partes, en cantidades diminutas, durante un largo periodo de tiempo. Y entonces, en algún lugar de mi mente, se ensambla. Esa pregunta siempre me pone nervioso. Juraría que, últimamente, la gente piensa que hay una página web secreta desde la que se puede descargar la inspiración. No puede ser. Es como la suerte, se tiene que trabajar en ella.

Y un último enfoque fantástico, esta vez desde el New Zealand Herald, donde el periodista pone de manifiesto que Pratchett es un autor prolífico, "y eso, a ojos de algunos críticos, es bastante sospechoso":

El lado bueno es que tienes un montón de lectores y te pagan una buena cantidad de dinero. ¿El malo? Probablemente que debería bajar el ritmo a largo plazo, pero me entrené como periodista, por lo que poner palabras en un orden aceptable a cambio de dinero viene de fábrica. En periodismo, el bloqueo del escritor no existe. [...] Por supuesto, a veces te atascas. Pero eso es distinto: significa que has cogido el callejón equivocado. Debes volver atrás y trastear, averiguar qué es lo que se está interponiendo entre el texto y tú.  Ese es el momento en el que más duro trabajas. No llega el flujo de ideas, así que solo te queda sentarte y escribir hasta que doblas la historia hacia la dirección adecuada.

Me gusta tirar de hemeroteca.

Aún no he tenido el placer de tomar algo con el magnífico Terry Pratchett y no sé si podré hacerlo algún día, así que me conformo con leer entrevistas de hace milenios. Si tuviera que decantarme por un libro de su extensa obra, me quedaría con Nación, su primera novela ajena a Mundodisco, y con Mort si me viera obligada a elegir alguno que se desarrolle sobre el caparazón de A'Tuin. Viendo su carácter en eventos públicos y en colaboraciones como escritor y como periodista, sentí mucha curiosidad acerca de su proceso de creación literaria. Buscando al respecto encontré una entrevista que podéis leer íntegramente aquí (en inglés), donde toca también otros temas no tan ligados a la literatura pero de igual interés si seguís sus trabajos. He recogido algunas citas que me gustaría comentar, traducidas, eso sí, con mucha ilusión y poca técnica.

TerryPratchett © tumblr

Hacia el ecuador de la charla, el entrevistador se interesa por la practicidad (y diría también elasticidad) del escritor. Terry Pratchett afirma que es imprescindible trabajar en el primer borrador. Se explaya, pues, el caballero del sombrero:

Imagina que llevo unas diez mil palabras de mi próximo libro. A esas alturas, ¿sé de qué va? Sí, por supuesto, pero la clave es que no me lo cuento. Puedo ver pedazos de esta historia y sé que está ahí. Ese es el borrador cero (o primer borrador). Es privado. Nadie puede verlo, jamás. Este borrador sirve para contarte a ti mismo cuál es la historia que quieres contar. Hace poco alguien me preguntó cómo podía protegerse de la escritura automática. Respondí que la escritura automática es muy, ¡muy importante! Yo me siento y lo dejo salir. No corrijo, solo dejo que fluya. Lo más importante es saber que al día siguiente me volveré a sentar y corregiré como un loco. Pero el primer mes o así intento que mi lado creativo lleve las riendas. Después ya se encarga el lado analítico de convertir lo escrito en algo decente, en esculpirlo con la forma adecuada. Todo el mundo encuentra su manera de hacer las cosas.

Et voilá! Sus palabras me recuerdan al problema de los escritores de mapa: les encanta planificar el argumento, pero pierden las ganas cuando se sientan a escribir. El método de Pratchett podría ser efectivo. Contarse la historia a uno mismo. ¿Qué quiero que suceda? ¿Y cómo? Desde luego, al principio no será una obra maestra... pero será trabajo terminado, y eso ya es mucho avanzar.

Ciertamente, no me siento y planeo la novela antes de escribirla. Hay un lugar llamado "El valle cubierto de nubes". [Explica] Escribir una novela es como si estuvieras de viaje y atravesaras un valle. Este valle está repleto de niebla, pero puedes ver la copa de un árbol sobresaliendo por ella. Y no sin suerte, quizás puedas ver el otro lado del valle. Pero no puedes ver lo que hay justo debajo de la niebla. Sin embargo, sí puedes dirigirte al primer árbol que has encontrado. En esta etapa del manuscrito, sé cómo quiero empezar. Sé algunas cosas que quiero que sucedan a lo largo del camino, y creo que sé cómo quiero que acabe. Suficiente. Quizás ese final no sea el verdadero final, pero ahora me dedico a escribir lo que pienso que será la conclusión real. Es una técnica no para luchar contra el bloqueo del escritor, sino para tener quince o veinte mil palabras bajo el brazo. Y cuando tienes toda la historia escrita, puedes trabajar en ella. 

Es una bonita metáfora para explicar su proceso creativo, y bueno, para seros sincera, me alivia ver que todos atravesamos ese valle en algún momento, aunque a veces nos perdamos en la espesura o dejemos pasar los primeros árboles en busca de un lugar bien alto donde poder observar el valle entero. Claro que esta no será la visión de todos los escritores del mundo; de ahí la distinción entre escritores de mapa o de brújula. Confieso que yo tomo bastantes apuntes a la hora de planificar novelas (incluso las cortas), pero se debe más a mi memoria de pez. Trabajo dos o tres cosas paralelamente (entre la novela, relatos y columnas) y necesito tener lo básico en papel para aclararme. También, aunque lo sabréis porque ya lo he comentado otras veces, escribir a mano me da esa fluidez que no obtengo con el ordenador. Mi portátil y yo nos llevamos mejor cuando solo tenemos que revisar. Si no, enseguida me engatusa con sus malas artes.

Joe McLaren © Gollancz

Tras esta bella metáfora que Pratchett, dice, suele cambiar cada semana, el entrevistador afirma que le parece un hombre muy observador, y pregunta: ¿se debe ser observador para escribir una buena parodia o sátira?

He sido periodista durante muchos años, así que he sido entrenado en tener una perspectiva periodística del entorno. Lo que siempre digo a los demás a la hora de crear personajes es que no se basen en personas que conocen. Pero puede ser buena idea basarlo en un tipo de persona que conoces, porque mucha gente conocerá gente así, y si es así, ya tienes medio trabajo hecho. Lo difícil de crear un personaje no es describirlo sin más, sino describir su impacto en el mundo. Cómo reaccionan a los demás. Cómo se enfrentan a las cosas. La manera en que hablan, por qué callan. Describir a un personaje no consiste en contarle al lector de qué color son sus ojos y lo alto que es; no necesitas mil páginas para la descripción física. Puedes hacerla aludiendo a un aspecto concreto de tu personaje que haga que los demás piensen: "¡Ajá! ¡Sé qué clase de persona hubiera dicho eso!"

A estas alturas, Pratchett no dice nada que un lector avezado no sepa, y menos alguien que lleve las gafas de escritor puestas todo el día. La teoría es fácil y obvia, y sin embargo, la práctica es otra historia. Precisamente he incluido esta cita para mostraros el truco. "Lo difícil de crear un personaje no es describirlo sin más, sino describir su impacto en el mundo", que los lectores reconozcan clases de personas y no identidades concretas.

Unos dicen que escribir es cuestión de talento; otros, de aprendizaje. Está claro que lo innato allana el camino, pero solo la experiencia te conduce hasta el final. No hay día que no aprenda algo de otros escritores, incluso por detalles imperceptibles.  Decía Ernesto Sabater: "Un buen escritor grandes cosas con palabras pequeñas; al contrario que el mal escritor, que dice cosas insignificantes con grandes palabras." Lo bueno viene en frasco pequeño, ya sabéis.