La editorial

Lo habrás leído mil veces. Allá va una más: investiga qué editoriales podrían interesarse por tu trabajo. Yo soy bastante fan de los excels. Tengo un listado bastante grande de editoriales con los géneros que publican, el contacto y, si admiten originales, cómo presentarlos. Es fundamental seguir las indicaciones porque detrás de ese email de contacto que está hasta arriba de propuestas hay una persona organizando lo que llega, y será mucho más fácil que haga su trabajo (leer o distribuir los originales a otros lectores cero o todo a la vez), lo que a su vez implica que la tuya se lea antes. Al menos eso es lo que me ha pasado a mí. Y qué carajo, ¿no nos ceñimos a las bases de un concurso? Pues esto es igual.

Vale, guay, pero ¿y si la editorial no tiene ninguna preferencia a la hora de recibir material?

Tu historia importa

Insisto en que primero investigo a qué editoriales quiero Y puedo enviar mis cosas. Si quiero pero no puedo, no lo envío. No es un pa por si acaso suena la flauta jeje porque no lo van a leer. O sea, ¿para qué picar en una puerta cerrada a cal y canto? Lo que quiero es que se me lea. Para eso tengo que ser precisa con la búsqueda... y el email.

Madre mía, el email. El auténtico quebradero de cabeza. Para mí lo fue durante mucho tiempo. En plan: ¿Cómo me presento? ¿Qué digo? ¿Cuento mi vida? ¿No cuento nada? No quiero aburrir pero si no me explico igual pasan de mi propuesta. Y al final te invade una especie de miedo disfrazado de pereza y no envías nada, y mientras tanto te reconcome la muerte de tu carrera literaria sin empezar. Hay que enviar el email. Nadie va a conocerte si no te presentas. Tu historia importa. Ese es mi mantra para casi cualquier cosa (curro, escritura, vida en general). Mi movida importa. Deja que te explique por qué.

Carta de presentación

Escribe una introducción escueta y precisa sobre ti. Quién eres, a qué te dedicas, qué has escrito, el título de lo que estás enviando y un link a tu ficción publicada. Si es tu primerita vez... ¡no pasa nada! ¡Todos hemos estado ahí! Descríbete con confianza. Cuando se trata de evaluar un original, da igual quién está al otro lado. Idealmente al menos. De nuevo, quién te lee y cómo se te valora es algo que escapa a tu control.

Intento que mis propuestas estén personalizadas al máximo. Y si conozco a la editora o editor, mejor, porque puedo dirigirme a ella o a él directamente. Sin avasallar, claro. Y, aunque esto lo hago por precaución, no envío la obra completa a no ser que haya un interés previo.

Entonces, hemos quedado:

• Introducción breve. ¡Tus datos! ¡Tus cosillas! La típica biografía. Cuenta lo que más ilusión te haga contar. Ensalza tus logros. Links a los más importantes.
• Resumen de la obra. Ojo, un resumen es una exposición breve. Yo no haría una sinopsis de libro en plan no te dejará indiferente, lo que ocurre en el capítulo 6 te sorprenderá. El mejor clickbait es la honestidad. Cuenta lo que ocurre en tu obra de forma atractiva. ¡No gastes más de un párrafo! ¡Es un resumen! Que les entre el gusanillo de leerlo. 
• Adjunta un capítulo de muestra. Si les gusta lo que leen, abrirán el documento. Y si se acaba pronto y tienen ganas de más, contactarán contigo.
• Asunto del email. Si la editorial no lo indica, este es el que pongo yo: “Manuscrito [TÍTULO], Eleazar Herrera”. La palabra manuscrito no me gusta nada, de hecho, e intento sustituirla por “original” siempre que puedo.
• Redacción impecable. Ni qué decir tiene, vaya. Claridad y precisión, no te rayes buscando piruetas literarias.

Muchos blogs de escritura recomiendan incluir posicionamiento de mercado (“mi obra encaja aquí porque la tendencia en este momento es X y continuará a lo largo de 2019”) y tu impacto como autora o autor (“he aparecido en varios medios de comunicación y soy una persona con influencia en redes sociales”). A mí no me gusta. No puedes separar obra y autor, vale, pero creo que definir la estrategia editorial sale fuera de mi competencia como escritora, que es básicamente escribir. Ya me parece regulinchi tener que ser mi propia CM y promocionarme por mi cuenta como para encima presentar la viabilidad de mi novela. Nope. Nop. Me recuerda un poco a cuando haces una prueba en una entrevista y tienes que hacerles el proyecto entero a ver si tal; luego no te llaman pero ya tienen el grueso hecho.

Grosso modo, esta es mi carta de presentación:

¡Hola!

Soy Eleazar Herrera, periodista digital y escritora. Os escribo porque he visto que tenéis abierta la recepción de originales, así que me animo a enviaros una novela de corte fantástico llamada El mojito de tu vida. Me encanta explorar el Género en la literatura de género tanto en ficción como en ensayo. Mi último reportaje publicado, Los nuevos arquetipos del héroe, aparece en el tercer número de la revista Horizontes, y colaboro trimestralmente en Hipersonic con relatos cortos de ciencia ficción. Mi relato Magia hasta en la sopa quedó finalista en 2010 del Certamen Universitario Nacional para Jóvenes Talentos Booket - Austral, que ahora está disponible online en la plataforma Lektu. Desde mi web podréis acceder a mi bibliografía completa en caso de que queráis profundizar en el resto de publicaciones.

Dicen que una mentira contada muchas veces puede volverse una verdad. El mojito de tu vida cuenta la historia de Jinx, un barman capaz de transportar a sus clientes al mejor recuerdo de su vida con su Mojito Especial de la Casa. Un día, el barman descuida el cóctel a medio preparar por una pelea en la puerta y alguien altera la fórmula, modificando el recuerdo de esa persona... ¡y afectando su presente! Jinx tendrá que repasar las vidas de sus clientes y averiguar qué recuerdo es el falso antes de que sea demasiado tarde, pues alguien está intentando cambiar un acontecimiento histórico en la ciudad a través de sus habitantes.

Adjunto envío los dos primeros capítulos de la novela para su valoración. En caso de que sea positiva y queráis saber más, estoy disponible en este mismo email. ¿Sería posible recibir un acuse de recibo?

Quedo a la espera de una respuesta. ¡Muchas gracias por vuestro tiempo!
Eleazar

Me acabo de inventar lo del mojito y ya quiero escribirlo xD. Bueno, ahí está. Suelo adecuar la carta a la editorial a la que me dirijo, añadiendo o quitando cosas en función de su catálogo o tipo de ficción, por ejemplo, pero a grandes rasgos está ahí. Si luego quieren investigarme como persona no hay más que entrar a Twitter. ¡Puedes añadir tu arroba junto al email de contacto!

Interview with Award-Winning Author Lois McMaster Bujold en Amazing Stories

A menudo encuentro reseñas en las que se utiliza villano, antagonista y antihéroe como sinónimos. Yo misma los uso como tal, pero hace poco me di cuenta de que un término no siempre equivale al otro; puede que esas diferencias sean las mismas que distinguen 'hacer el amor' de 'tener sexo' o 'follar', y si es así, conviene saber si estamos matizando un aspecto concreto, o cuál es y por qué.

Me vais a permitir que reflexione sobre ello, así que lo siento si en algún momento me pierdo. Si me preguntaran qué o quién es un villano, contestaría que el "malo" que se opone a la misión del protagonista. Un Lord Voldemort cualquiera. ¿Y entonces qué o quién es un antagonista? ¿Lord Voldemort otra vez? Si en una historia el héroe no tiene por qué ser el protagonista, tampoco el villano debe calzarse las botas de antagonista, ¿no? Por tanto, protagonista / antagonista serían como las dos caras de una misma moneda, y héroe / villano, opuestos.

🔹GRACIAS

No hay mejor leyenda urbana que la que dice que editar es fácil, ni peor historia de terror que embarcarse en un proyecto que se hallaba, de alguna manera, perseguido por fantasmas del pasado. Sin existir todavía como tal, Grimorio 13 imponía respeto. Uno de los autores, Álvaro Aparicio, germinó la idea de una antología oscura con José Núñez, editor de Carlinga, pero la idea se congeló igual que se congela quien sufre parálisis del sueño: súbitamente y sin posibilidad de reacción. La esperanza de retomarlo en tiempos más prósperos permaneció con la ilusión de los autores por adentrarse en un género tan escurridizo (¡y diría que castigado!) como es la fantasía… oscura. 

Aquel fue el primer obstáculo: ¿Qué es la fantasía oscura? Ni siquiera yo lo tenía muy claro. Al menos, no en la estética, sí en la forma; me pasé varias semanas leyendo relatos de fantasía oscura, que no grimdark, antes de presentarme a los autores como «la editora». Descubrí varias cosas: la primera, que no es un subgénero arraigado en España, y las publicaciones de fantasía oscura se cuentan con los dedos de las manos, y la mayoría se amparan en géneros más grandes como el terror o la fantasía; la segunda, que necesitábamos alimentar nuestro propio imaginario con historias que sucedieron (¿o no?) en pueblos y ciudades que hemos recorrido cientos de veces. Lugares sombríos. Sucesos extraños. Escalofríos al cruzar un puente. Lienzos que recuerdan nuestra propia mitología mejor que nosotros. En definitiva, apostamos por una mezcla de folclore español y ficción. Y no puedo estar más orgullosa.

Yo soy cola, tú pegamento.

Cualquiera puede aprender escritura creativa. Existen cursos gratuitos y careros en formato online y presencial de toooodo tipo de géneros e impartidos por una cartera de autores interesantísima. Quien tenga ganas de aprender siempre conseguirá uno con el que inspirarse. Personalmente, no hay curso creativo más útil que relacionarte con otros de tu especie aunque sea para ir al cine y retroalimentar la ilusión ajena con la propia.

Encontrar autores en tu zona puede ser difícil si vives en una ciudad con poca oferta cultural o no tienes internet (sin sarcasmo) o tienes el tiempo justo para desmayarte en la cama al final del día. Casi todos tenemos un segundo primer trabajo que paga las facturas. Si sumamos hijos, responsabilidades adicionales y aficiones, las horas de escritura se convierten en segundos. ¡Como para apuntarse a cursos de escritura creativa! Es dramático, pero no mucho: las alternativas son interesantes. Por ejemplo, Brandon Sanderson graba sus clases de Escritura Creativa en la Universidad de Brigham Young y las sube a YouTube. Son breves, de quince minutos. En mi caso, ideales para escuchar mientras cocino. En ello estaba el otro día cuando aprendí una nueva manera de catalogar los tipos de escritor: exploradores (también llamados jardineros) y planificadores (o arquitectos). El debate brújula VS. mapa 2.0.

Cualquiera con unas nociones mínimas de cine y literatura puede enumerar los tropos más conocidos de la cultura occidental. El más reescrito en la historia de la humanidad es el Monomito, en el que el héroe siente la llamada a la aventura y parte en pos de un objetivo a través del cual alcanza la madurez. Muy, muy grosso modo, porque no tiene sentido extenderse en este punto. Desde Jung en adelante se han elaborado un sinfín de estudios que profundizan en los arquetipos principales de personalidad, pero ya existían con anterioridad en toda clase de literaturas, sin contar las tradiciones orales que reformularon el concepto generación tras generación.

LUGARES COMUNES
Un lector voraz sabrá identificar con soltura las características que definen a los personajes arquetípicos, y probablemente, a raíz de leerlos y encontrarlos y reelerlos y no poder escapar de ellos acabará renegando hasta de la historia. Quizá esta sea una de las razones por las que la búsqueda de la originalidad se prioriza en detrimento de otros aspectos igual o más importantes, pero no me quiero adelantar; los arquetipos, primero. En este sentido, creo que la línea entre “arquetipo” y “lugar común” es tan delgada que la tendencia es confundir lo que provocan ambos conceptos. El uso de expresiones o frases hechas, palabras que casen juntas, metáforas conocidas o sinestesias culturales son lugares comunes, pero también lo son hablar de la muerte, los sentimientos, la conquista bélica y amorosa y el éxito. Por ejemplo: en Bajo la misma estrella (2012), la cuestión no es que la protagonista tenga cáncer sino que la trama se ubique entre dos lugares supercomunes como son el amor y la muerte. Quizá haya quien opine que los protagonistas son arquetípicos, pero, si lo son, es debido a donde se sitúa su historia.

¿Están los arquetipos relacionados con los lugares comunes? Sí. Unos tiran de otros. Y juntos, con un guion mal estructurado o una narrativa poco trabajada resultan un libro “malo”. A mi juicio (siempre) la apatía de los lugares comunes reside en su contribución a la literatura. En otras palabras: no aporta nada nuevo contar la misma historia ochenta veces con diferentes nombres, ¿verdad? Y sin embargo, no todo en esta vida es escribir Lo Más Original del Mundo ni es necesario aportar nada útil a la literatura. ¿O tal vez sí? La función del escritor y de la literatura es un debate muy serio por el que se pierden seguidores en Twitter, atención. Watch your step.

Esta es mi zona de confort ideal. Fuente.

Mis dos últimas lecturas me han alejado de mi zona de confort lectora, la fantasía y la ciencia ficción. Ocurrió naturalmente: cuando me quise dar cuenta estaba en el segundo capítulo de Siempre hemos vivido en el castillo, de Shirley Jackson, y en cuanto lo acabé me vi como una autómata yendo a buscar La maldición de Hill House, que también me ha flipado. La verdad es que 2016 fue un año aceptable en cuanto a lecturas, aceptable y nada más, porque acabé cansadísima de leer sinopsis parecidas entre sí, historias que me recordaban a otras y esas otras a otras más, personajes que me daba igual cómo se llamaran porque no conseguía conectar con ellos, etcétera. Todo esto lleva a una a pensar que el problema está dentro y no fuera. Así que lo primero que he hecho en 2017 es leer libros que hace un año no me habrían llamado la atención, que viene a ser mi Razón de Peso. Pasaba con el terror, con la novela histórica, con la romántica..., en fin, que tenía muchas puertas cerradas.

Ningún organismo vivo puede mantenerse cuerdo durante mucho tiempo en unas condiciones de realidad absoluta; incluso las alondras y las chicharras, suponen algunos, sueñan. Hill House, nada cuerda, se alzaba en soledad frente a las colinas, acumulando oscuridad en su interior; llevaba así ochenta años y así podría haber seguido otros ochenta más. En su interior, las paredes mantenían su verticalidad, los ladrillos se entrelazaban limpiamente, los suelos aguantaban firmes y las puertas permanecían cuidadosamente cerradas; el silencio empujaba incansable contra la madera y la piedra de Hill House, y lo que fuera que caminase allí, caminaba solo.

Bigby, un tipo interesante. Fuente.

Brevísima introducción: The Wolf Among Us es una aventura gráfica de Telltale Games basado en Fábulas (Vértigo, 2002), una serie de cómics sobre personajes del folclore popular. Deberíais jugar si no lo habéis hecho ya. Dicho esto, me apetece hablar un poco sobre los colores.

La estética bebe directamente del noir: sombras duras y remarcadas, tonos azules, amarillos o morados que contrastan con el fondo oscuro, contornos gruesos… Es curioso cómo el juego te lleva donde quiere en tan solo unos minutos, y digo unos minutos por no decir al momento. El marco visual es importantísimo para situar al jugador. En lo audiovisual es relativamente sencillo conseguir una ambientación adecuada si sabes cómo lo quieres hacer; el ojo capta mucha más información a golpe de pantalla que de página. La lectura conlleva un ejercicio de imaginación que no todo el mundo está acostumbrado a hacer (porque no tiene un hábito lector) o que podría resultar imposible si no se utilizan las palabras adecuadas. A Mark Twain se le atribuye una frase que lo resumiría muy bien: la diferencia entre la palabra adecuada y la casi correcta es la misma que entre el rayo y la luciérnaga.

Cuando se habla de worldbuilding o de la creación de mundos se tiende a pensar solo en el mapa físico donde se desarrolla la acción. Qué sé yo, pongamos una ciudad. Es habitual encontrar lo que yo llamo una descripción "correcta", que resume los aspectos principales del lugar en cuestión. El lector se ubica y entiende dónde se encuentra. Punto. No concebiría esta clase de descripciones como un error, solo me saben a poco. Pensad en una ciudad dormida. Una noche sin viento, los árboles quietos, media luna en lo alto, luces dentro de las casas. Una descripción correcta aludiría a todos estos elementos como una radiografía. Una descripción "colorida" hablaría de las sombras duras que proyectan los árboles en el suelo, formas irregulares que se mezclan con la suciedad húmeda de las baldosas, por ejemplo, porque había caído una tormenta y aunque el cielo estaba despejado, el olor de la lluvia anegaba las calles. Las luces anaranjadas arrojaban algo de calidez.

Así son los escenarios.

La clave es potenciar los colores y utilizar los cinco sentidos. Soy un poco pesada con esto, pero es que la diferencia es brutal. Imaginad la descripción básica como un boceto sobre el que seguir pintando. Siempre que escribo me gusta pensar que cada escena es un plano perfecto. Debe evocar lo que yo siento cuando la imagino. Si resulta que lo que tengo en mente es muy vago, volcaré una imagen con huecos blancos. La mayoría de las veces no pasará nada, el lector no saldrá del libro, pero el objetivo es que quiera quedarse dentro.

Hemeroteca relacionada:
Octubre de 2012: Las absurdas, barrocas y archiaburridas descripciones que no dicen nada
Julio de 2015: @DystopianYANovel o el humor de estereotipos

Una escena preciosa de Undertale.

El reto apareció a raíz de un cumpleaños. Los regaladores queríamos hacer algo original en lugar de ir a grandes almacenes y comprar algo mítico y fácil con lo que acertar (cosa que me parece bien en realidad), y caímos rápidamente en que una historieta interactiva al estilo “Elige tu propia aventura” molaría un montón. El problema fue la plataforma. No me convencía ni hacerlo en Word (¡tan cutre!) ni editar un librito (¡tan caro!). Casualidades de la vida, días antes había oído hablar por primera vez de Twine en boca de un conocido que había creado su primera aventura, así que me lancé de cabeza. Con esta herramienta y dos premisas sencillas para el argumento me puse manos a la obra. Hoy, mis conclusiones son estas:

Primera: hay que familiarizarse con el programa. Unir pasajes, añadir negritas, cursivas y ese tipo de características es relativamente sencillo aunque no tengáis nociones de CSS, o si son las justas para la plantilla del blog y demás, pero se complica muchísimo cuando quieres jugar con variables fuera de tu alcance (como los condicionales o las órdenes lógicas que no son tan lógicas si desconoces el lenguaje del ordenador). Mi recomendación es hacer una aproximación escalada a las capacidades de Twine. Dicho de otra forma, no empezar la casa por el tejado.

Con los títulos soy originalidad en estado puro.

Segunda: la organización es imprescindible. Los escritores de brújula también deberían tener claro lo que van a contar, y sobre todo, las decisiones que va a tomar el lector/jugador y cómo afectarán a la trama principal. Si no, el desarrollo podría llevar eones. En serio. No vais a terminar en la vida.  Aquí hablo por mí; a medida que construí la historia fui (fuimos) rellenando huecos y abriendo otros que podrían mejorar la historia, lo que provocó que en un momento dado pensara en mandarlo todo a freír espárragos. Al final descubrí que solo es cuestión de estructura. Como veis, iba renombrando cada pasaje renombrando con un número y las decisiones tomadas. De esta manera retomaba el trabajo enseguida, o si quería incluir una novedad o repasar los bugs al final, bastaba con seguir el esquema que yo misma había marcado.

Tercera: Trastear, trastear y trastear. Opté por una aventura sencilla para acostumbrarme a Twine, pero cada uno es libre de lanzarse a la piscina como mejor vea.

Josete recibe una nota misteriosa sin remitente. Quiere que acuda solo a una esquina dos calles más abajo.
Bueno, parece asequible.
Lo que no sabe es que tendrá que colarse en un refugio de animales, buscar aliados y resolver situaciones extrañas mientras se acostumbra a su Nuevo Poder™. O no: Josete podría quedarse quieto, muy quieto, y ver pasar una aventura que no olvidará jamás.
Atención: esta historia contiene un poco de harina de Misterio Clásico, dos Flores del Entretenimiento, una ración de Clichés a la Veganesa y una pizca de Ironía al gusto. Si es alérgica a algún ingrediente, mejor no pinche en el enlace.

Suena al generador de sinopsis de Dan Brown, ¿verdad? Josete: Gatos en apuros está lleno de referencias al cumpleañero, pero creo que os gustará. Se lee en menos de media hora. Si la sinopsis no os ha echado para atrás, pinchad en la imagen más abajo. El enlace os llevará a Philome.la, una web donde la gente suele alojar sus juegos gratis.

Cabe destacar que las ilustraciones del interior no son mías, pertenecen un tumblr sobre gatos al que podéis acceder pinchando aquí. Son muy bonitos.

May your coming year be filled with magic and dreams and good madness. I hope you read some fine books and kiss someone who thinks you're wonderful, and don't forget to make some  art - write or draw or build or sing or live as only you can. And I hope, somewhere in the next year, you surprise yourself.

Los buenos deseos de Neil Gaiman me han puesto las pilas. Hoy os traigo un ejercicio para escritores de toda calaña: aficionados, ocasionales, caraduras, constantes. Sin introducciones largas, ¡dentro banner!

Ha llegado la hora de hacer balance del 2015. Esta fecha también es ideal para hablar de los errores y aciertos a lo largo del año en materia literaria, que sin duda, en mi caso, no ha despuntado en cuestión de cantidad sino en calidad. Según mi perfil de Goodreads he acabado 14 libros de 20 que me había propuesto. Han sido pocos libros, con un solo cómic en el total. Cualquier devoralibros podría abofetearme con su propio ranking de más de 50 libros leídos (y alguno más que entre derrapando estos últimos días), pero dada la vorágine en la que se ha convertido mi vida, me alegra saber que la lectura sigue siendo mi vía de escape favorita.

Solo tú puedes salvar a la humanidad es el libro más corto que he leído, en comparación con Neimhain, el más largo, con 207 y 860 páginas respectivamente. Prima la fantasía, y en general, prima la ficción de imaginación desbordante y aventurera. Recuerdo que leía Solo tú puedes salvar a la humanidad en el jardín de mi casa en el norte, el sol de media tarde apagándose poco a poco y Kuki y yo apoyados en la verja disfrutando del silencio rural. Esa fue, además, la última foto que nos hicimos antes de que Kuki pasara a mejor vida. Neimhaim me acompañó más de un mes a trabajar. Aprovecho para leer en transporte público cuando voy lo suficientemente despierta. Fantasía épica escrita por una española con una habilidad bonita para las descripciones. He sacado pasajes preciosos de la novela. Lo terminé acurrucada con una manta, recuperándome de un resfriado peleón, y en pleno invierno, aunque sin nieve ni tormentas.

La primera mitad de 2015 tuve más ojo a la hora de escoger las lecturas. Fueron obras compradas entre varias mudanzas. La única razón por la que no se perdieron por el camino es que prácticamente eran lo único que debía transportar además de la ropa y los trastos de kendo. En enero terminé La historia silenciosa pensando que pocas cosas podrían igualar una trama tan inusual en un formato tan bueno como son las crónicas entrelazadas. La historia silenciosa habla de una extraña enfermedad que padecen ciertos niños, el silencio, y de la transformación de la sociedad a raíz de la búsqueda del porqué. Es posible que no suene atractivo a primera vista, pero ya os he dicho que dejó el listón muy alto. Me indigna que haya pasado tan desapercibido para la crítica.

Salté de una increíble ficción a una obra de mi escritor favorito, Brandon Sanderson. Leí un ejemplar de pruebas de El Rithmatista gracias a Nova y a Alexander Páez, que me dejó colaborar en su monográfico de Sanderson. Podéis leerlo aquí. Yo escribí sobre el mito del héroe. El Rithmatista refrescó el panorama de la literatura juvenil por la diversión y el misterio a través de sus páginas, y sin ser un libro perfecto, tiene todos los ingredientes para dar caña a lectores de todas las edades.

¿Mola o no mola el cartel de la película?

Pero si hubo un libro que podía superar a La historia silenciosa, sería uno aún más loco y especial y de sensaciones tan contradictorias en un mismo párrafo. Hablo, en efecto, de John muere al final. Los que me seguís en Twitter sabéis que me encantó solo por la cantidad de citas que subía, pero la emoción no acabó ahí: me abrí un blog de reseñas como excusa para dar rienda suelta a una verborrea de halagos y estupideces sobre el libro. Hoy, de hecho, he abierto el libro aleatoriamente y me he reído mucho, y un párrafo después estaba ocurriendo algo que me ha puesto los pelos de punta. Me atrevería a decir que John muere al final es Mad Max: fury road en literatura. Frenesí, humor, miedo, despiporre, una adaptación cinematográfica de lo más resultona y una edición que vale lo que cuesta. De verdad, si no lo habéis leído, ponedlo como propósito de 2016. Y a propósito, mi reseña está aquí.

El peso del corazón ha sido otra novela de mi 2015. Rosa Montero tiene algo en la prosa que me atrapa, no sé si es la intensidad, la precisión de lo escrito o la humanidad de las historias. Con Bruna Husky, personaje revelación de la ciencia ficción española que ha caminado un poco entre bastidores, acertar siempre es fácil. ¿Un thriller ambientado en el universo de Philip K. Dick y su Blade Runner? Compro. Compré, de hecho, y me enamoré una vez más de la construcción de los personajes y del worldbuilding. Tuve que escribir sobre él, claro. Y tras este y El Castillo Ambulante, del que había oído mil veces que el libro era totalmente diferente a la película, que es precioso, que sin esforzarte mucho es como si vivieras en el castillo con Calcifer y los demás, que Diana Wynne Jones tiene un noséqué, vino una época de lecturas no tan maravillosas, aunque sí amables y de mucho corazón. Me leí Los Incursores, editado por Blackie Books con un cariño especial, y me devolvió a los años en los que no hacía falta preocuparse por nada. Fue un regalo, tanto el libro como la experiencia. Lo mismo ocurrió con la tercera entrega de Los Gatos Guerreros, El Bosque de los Secretos, una saga que mejora con cada aventura. Gatos, clanes y situaciones peliagudas para la edad del lector recomendado, a partir de doce años.

Luego una época rara me pilló con Después del banquete, mi primera novela de Yukio Mishima. Me sorprendió por lo retorcido de los personajes. Supongo que la narrativa oscura y llena de subtexto acentuaba la relación entre los protagonistas. Tal para cual. Como se amaron, se destruyeron. Reconozco que tuvo un impacto fuerte en mí. No sé cómo hacen los libros para escogerse justo en el momento adecuado. Es como si aparecieran sin más. Una movida. El caso es que después de un libro raro vino otro aún más raro: Refugio 3/9. Anna Starobinets es otra escritora que se las trae. La historia es lo que dice y lo que no dice. Probablemente es más importante lo que uno calla; esa es la conclusión que extraje de la novela. La recomiendo a medias porque no es para todo el mundo, pero no existe un tipo de persona ideal para leerlo.

Parte de la portada de Covenant's End, de Ari Marmell

Como dije líneas más arriba, en invierno me acompañó Neimhaim. Entre medias leí Seraphina y lo abandoné; es posible que guardara unas expectativas que al final no se vieron cumplidas. Reconozco que me gustó mucho más el que vino después. Tenía muchas ganas de leer a John Scalzi. La Vieja Guardia fue la novela elegida para empezar. Lo acabé hecha una bola en una butaca ajena, en casa ajena, con luz natural, despeinada y sin muchas ganas de desperezarme. Lo de la luz natural es importante porque vivo en un bajo. Me encantan las comedias porque me hacen reír, simple y llanamente, aunque también porque son una invitación a reflexionar desde un ángulo desenfadado. Solo diré boy scouts espaciales. Ya está.

Ahora acabo el año con Thief's Covenant, de Ari Marmell, estrenando el Paperwhite. Este libro no está traducido al español ni tiene pinta de estarlo en mucho tiempo. Lo encontré en un artículo de novedades de fantasía extranjera que trajeron La Espada en la Tinta. Trata de una jovencita enrolada en un grupo de ladrones que se mete en serios problemas por intentar estafar a la jefa del cotarro. Le acompaña un dios sin voz que a veces le presta su poder para salir airosa. Young Adult muy entretenido hasta el momento. En mi caso es más que ideal para seguir leyendo en inglés.

No sé lo que traerá 2016. Hace tiempo que dejé de planear los libros que escogería. Me muevo por impulsos, compro novelas que igual leo años más tarde, justo en el momento exacto. En mi estantería esperan La noche de la séptima luna, de Holt, The Raven Boys: La Profecía, de Maggie Stiefvater y La Hija de Robert Poste, de Stella Gibbons. Nos miramos de vez en cuando.

Al próximo año solo le pido aventuras igual de buenas o mejores. En la ficción nos reflejamos, y las historias se reflejan en nosotros. Sed felices, carpe diem. ¡Feliz 2016! :)

Fuente.

Hace meses que no escribo nada. Hace meses que me siento todos los días durante al menos una hora a dejar que los dedos vuelen sobre el teclado y solo de vez en cuando caen palabras en forma de frases. Un buen día equivale a quinientas palabras. Los días de mil, o mil y pico palabras, son tan maravillosos como infrecuentes. Pero existen y me agarro a ellos como un clavo ardiendo. Cuando digo que escribo, me refiero a todo: relatos, artículos, historietas…, cualquier cosa que rellene folios físicos o digitales; y no me refiero a nada más, no pienso en la calidad ni en la coherencia de lo que escribo, ni en la técnica. Nada. Escribir. Solo escribir.

Al principio lo achaqué a que había empezado a trabajar. Ocho horas, cinco días a la semana quitan mucho tiempo. El resto lo comparten kendo, las tareas del hogar y mis aficiones, entre las que incluyo socializar, leer, ir al cine y un sinfín de cosas que alargarían innecesariamente este párrafo. Intentar llegar a todo es una auténtica locura, me dije después de un mes levantándome a las siete de la mañana para escribir, así que debo priorizar. Me compré una pizarra e hice una lista en función de lo que quería hacer y las ganas que tenía de hacerlo, y resultó, claro, que no quería gastar tiempo en forzarme a escribir, y que cuanto más lo hacía, peor me salía, y cuanto peor me salía, más eludía el momento. Las consecuencias fueron que dejé de llegar no solo a los plazos de los demás, sino a los que me proponía yo misma. Dejé de presentarme a concursos. Dejé apartado el blog. Dejé de currármelo. Me bastaba con redactar algo para salir del paso, esperando que en algún momento mi cabeza volviera a su sitio. A veces pasa, ¿no? Se oye un clack y los engranajes vuelven a funcionar. Bueno, tampoco fue así.

El grifo de ideas nunca se ha secado aunque estuviera peleando con esto. Han surgido proyectos de diversa índole que, francamente, me encantaría abordar, pero me siento como si hubiera una barrera entre el qué y el cómo y entre el qué y el cuándo. Algunas personas me siguen llamando escritora, pero yo ya ni me atrevo a decirlo en voz baja. Ni en la mente, casi. Escritora es la que escribe, no quien se estresa solo con pensar en escribir y se agobia cuando comprueba que es incapaz de hacerlo.

2015 ha sido un año de golpes duros y cambios, de madurar aceleradamente para poder seguir el ritmo de la vida. En otra ciudad, con un trabajo del que no puedes desprenderte porque quieres seguir donde estás, te das cuenta de los privilegios que tienen muchos otros con respecto a sus inquietudes profesionales y deseas y piensas: ojalá pudiera ser uno de ellos, ojalá me atreviera a dar otro salto de fe sin pensar en la caída. Ahora apenas puedo juntar palabras sin arrugarme el cerebro. Y no hablemos de la extraña presión en el pecho cuando no logro llegar a la meta, o cuando me rindo antes de empezar porque sé que me apagaré a mitad de camino. Pelear con esas sensaciones es duro. Mi equipaje, unas veces más liviano que otras, me ha empujado a abandonar durante un tiempo algo que a otros les ha salvado la vida.

La página en blanco también puede ser depresión. Así lo cuenta la autora Mary Robinette Kowal en su blog personal, una experiencia que apenas entra en detalles privados sobre una etapa complicada entre ella y la escritura. Al final reúne una lista de consejos, desde hacer ejercicio por las mañanas hasta convertir tareas aburridas en pequeños retos.

The biggest thing to say to you though, is that if you are having trouble writing take a look at what’s going on. Ask yourself if something is wrong with the story, or if the thing that is wrong is outside the story.

Ensayo y error; probar y fracasar y volver a probar y quizás pronto empezar a ganar. En el fondo siento que debía dar una explicación de esta ausencia. Tampoco quiero terminar el post sin hacer una segunda lista, más corta y perfeccionada, de lo que me gustaría hacer a partir de este punto:
Para eso estoy leyendo mucho. Escribir es mi reacción particular a la lectura. Me empuja a imaginar a mis personajes en situaciones que he leído. Esa fue la razón por la que empecé, y me alegro de ver que no ha cambiado.
Y añado: y escribir solo para mí. Si consigo entrar en algún proyecto conjunto o me veo preparada, adelante; si no, tampoco pasa nada. Una preocupación menos. Esto no implica que vaya a abandonar cualquier idea que conlleve un esfuerzo. Hablo de no penalizarme a mí misma.
Escribir es una carrera en solitario. Sin embargo, a nadie le hace daño compartir sus alegrías y sus penas aunque sea para darse cuenta de que no está solo. Existen mil millones de autoras y autores en el mundo, experimentamos situaciones similares a lo largo del tiempo… Esa es la realidad: no estamos solos.

La literatura tiene esa parte sanadora que viaja entre el autor y el lector. Es un poco contradictorio escribir para entender qué ocurre con el acto personal de escribir, pero liberador también. Nos cuesta hablar de lo que sucede dentro de nuestras cabezas, no sé si porque nos han educado para verlo como una debilidad. En cualquier caso, hoy ha sido un día maravilloso. 1013 palabras.