Bigby, un tipo interesante. Fuente.

Brevísima introducción: The Wolf Among Us es una aventura gráfica de Telltale Games basado en Fábulas (Vértigo, 2002), una serie de cómics sobre personajes del folclore popular. Deberíais jugar si no lo habéis hecho ya. Dicho esto, me apetece hablar un poco sobre los colores.

La estética bebe directamente del noir: sombras duras y remarcadas, tonos azules, amarillos o morados que contrastan con el fondo oscuro, contornos gruesos… Es curioso cómo el juego te lleva donde quiere en tan solo unos minutos, y digo unos minutos por no decir al momento. El marco visual es importantísimo para situar al jugador. En lo audiovisual es relativamente sencillo conseguir una ambientación adecuada si sabes cómo lo quieres hacer; el ojo capta mucha más información a golpe de pantalla que de página. La lectura conlleva un ejercicio de imaginación que no todo el mundo está acostumbrado a hacer (porque no tiene un hábito lector) o que podría resultar imposible si no se utilizan las palabras adecuadas. A Mark Twain se le atribuye una frase que lo resumiría muy bien: la diferencia entre la palabra adecuada y la casi correcta es la misma que entre el rayo y la luciérnaga.

Cuando se habla de worldbuilding o de la creación de mundos se tiende a pensar solo en el mapa físico donde se desarrolla la acción. Qué sé yo, pongamos una ciudad. Es habitual encontrar lo que yo llamo una descripción "correcta", que resume los aspectos principales del lugar en cuestión. El lector se ubica y entiende dónde se encuentra. Punto. No concebiría esta clase de descripciones como un error, solo me saben a poco. Pensad en una ciudad dormida. Una noche sin viento, los árboles quietos, media luna en lo alto, luces dentro de las casas. Una descripción correcta aludiría a todos estos elementos como una radiografía. Una descripción "colorida" hablaría de las sombras duras que proyectan los árboles en el suelo, formas irregulares que se mezclan con la suciedad húmeda de las baldosas, por ejemplo, porque había caído una tormenta y aunque el cielo estaba despejado, el olor de la lluvia anegaba las calles. Las luces anaranjadas arrojaban algo de calidez.

Así son los escenarios.

La clave es potenciar los colores y utilizar los cinco sentidos. Soy un poco pesada con esto, pero es que la diferencia es brutal. Imaginad la descripción básica como un boceto sobre el que seguir pintando. Siempre que escribo me gusta pensar que cada escena es un plano perfecto. Debe evocar lo que yo siento cuando la imagino. Si resulta que lo que tengo en mente es muy vago, volcaré una imagen con huecos blancos. La mayoría de las veces no pasará nada, el lector no saldrá del libro, pero el objetivo es que quiera quedarse dentro.

Hemeroteca relacionada:
Octubre de 2012: Las absurdas, barrocas y archiaburridas descripciones que no dicen nada
Julio de 2015: @DystopianYANovel o el humor de estereotipos

... Parafraseando a Murakami. Hace poco salí del cine y sin venir a cuento solucioné uno de los grandes problemas del proyecto que tengo ahora entre manos. No sabía qué hacer porque lo concebía como un problema abstracto que se solucionaría a medida que avanzara la trama. Lo que ocurrió fue que en diciembre tuve un parón por cuestiones personales y se alargó indefinidamente. Había intentado retomarlo muchas otras veces, y me sentaba a escribir y no estaba cómoda con la historia. Primero se lo achaqué al estilo (que siempre es mejorable), luego a los personajes y al argumento, ¡a todo! Solo faltaba echarle la culpa a mi perrito por estar cerca cada vez que abría el documento. Incluso intenté seguir a mano, un recurso que utilizo mucho cuando me bloqueo, sin suerte.

El problema era el narrador. Pero veréis, mi forma de escribir se apoya mucho en lo visual. Mis guiones son escaletas donde apunto planos y escenas y no tanto una sucesión de acontecimientos que gira en torno a la idea principal. Así las cosas, cuando yo hablo de la voz narrativa no hablo solo de saber si está en primera o tercera persona, presente o pasado, sino que me imagino una cámara paseando por el lugar de los hechos.

Fuente.

Antes estaba escribiendo desde esta perspectiva. Quería que el punto de vista fuera en tercera persona para dar cierta objetividad al conflicto tomando como referencia los movimientos del protagonista. Quedaría entonces como veis en la imagen: un shooter en tercera persona. Es mi enfoque preferido para jugar. El drama era, sencillamente, que no estaba cómoda. No me notaba fluida, no conseguía que las palabras salieran de manera natural, pero tampoco sabía qué hacer para arreglarlo. Cambiar el registro estaba descartado.

El cine me vacía mucho la mente; voy siempre que necesito despejarme. Y ahí estaba yo, yendo para casa, cuando me vino la imagen de la voz narrativa adecuada para esta historia:

Fuente.

La primera persona me parece algo arriesgada. Pasa con Katniss, pasa con Tris, pasa con Arkarian y pasa con cualquiera: todas las interpretaciones están sujetas al filtro del protagonista. Tengo la sensación de que se sacrifica objetividad por empatía. Por poner un ejemplo conocido, me habría gustado saber cómo funciona el sistema de patrocinadores en Los Juegos del Hambre, pero su autora tenía otros planes para Katniss. O, sin ir más lejos, saber con seguridad cuál fue la catástrofe que convirtió su sociedad en una falsa utopía. No obstante, un buen personaje y una primera persona bien desarrollada pueden sostener fácilmente una trama mediocre y pocas veces ocurre al revés. El eterno debate: Si no pudierais elegir ambas opciones, ¿qué es más importante: una historia original o personajes memorables? Yo suelo inclinarme hacia los personajes porque perduran en mi memoria.

Fuente.

Una novela coral es la mejor opción si la historia tiene prioridad sobre los personajes. La variedad de voces dificulta posicionarse en un lado o en otro; diría que es el punto fuerte de Canción de Hielo y Fuego. Sin embargo, lo que yo estoy desarrollando no es tan complejo. Me estaría metiendo en una camisa de ocho varas. ¡Por no hablar del resto de opciones, como la segunda persona o la mezcla de tiempos verbales! Prefiero experimentar en los relatos y ser un poco más uniforme en proyectos largos, más por mí que por el lector, confieso. Lo ideal sería juntar todas las perrerías narrativas que quieras sin perder lectores por el camino.

A esta clase de reflexiones me enfrento siempre que voy a escribir, no importa la extensión ni la temática (por nombrar dos factores que suelen influir en la estructura interna). Creo que las referencias visuales me vienen dadas por la transmedialidad entre videojuegos, cómics, películas, libros... Y como yo, miles. Normalmente tengo claro el enfoque que quiero darle a cada idea, pero como suele ocurrir en la vida, a veces madurar implica cambiar de punto de vista.